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À tous les tournants de chemins on voit des 
arbres brûlés volontairement en forme de
croix, ou en forme d’êtres, et souvent ces êtres
sont doubles et ils se font face, comme pour
manifester la dualité essentielle des choses…1
C’est l’histoire d’un livre, un livre de bibliophilie devenu mythique, non seule-
ment parce que les souscripteurs l’ont attendu pendant plus de trente ans, mais
également parce que la personnalité des deux auteurs, poète et graveur, le contenu
du récit, le pays où il se passe, « cette Sierra où souffle une pensée métaphysique
dans les rochers »2, avaient amplement de quoi exciter l’imagination. Bref, en 
dehors de son édition d’une lenteur prodigieuse, tout était réuni pour faire de 
La montagne des signes, l’un des chapitres du très bel ouvrage Les tarahumaras
d’Antonin Artaud gravé par Georges Rubel, un ouvrage nimbé d’un halo mysté-
rieux qui n’est pas sans rappeler celui entourant un autre roman maudit se passant
lui aussi au Mexique, Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. 
Georges Rubel dit volontiers que La montagne des signes est son grand œuvre.
En effet de même que le texte d’Artaud a pour sujet la fusion magique entre un
peuple, les indiens tarahumaras, et une nature sculptée et déchiquetée où tout
fait signe, la région montagneuse de la Sierra Madre occidentale, sa mise en images
par Rubel est la rencontre de l’univers verbal et halluciné du poète avec celui d’un
graveur souvent défini comme visionnaire – même si, comme nombre d’artistes
réunis sous ce vocable dans les années 1970 par l’historien de l’art Michel 
Random, il n’accepte pas forcément de bon gré d’être rangé sous cette bannière. 
« La confrontation avec ce texte empreint d’une musique à la fois ample et 
sereine, scandée comme un psaume, m’a fait entrer dans le monde de la rêverie
où le temps est aboli », explique Georges Rubel.
PORTRAIT DE L’ARTISTE EN RêvEUR
L’artiste, né en 1945, est un rêveur qui « possède des capacités d’inattention 
remarquables »3 et depuis sa plus tendre enfance dessine inlassablement dans les
marges de ses cahiers d’écolier, puis, plus tard, dans celles de ses estampes et 
peintures comme sur celles de ses feuilles à épreuves de correcteur. 
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1. Antonin Artaud, La Montagne des signes, Les Tarahumaras, Folio/Essais, Gallimard, 1987. Écrit au Mexique en 1936, le texte parut
en août 1937 dans la Nouvelle Revue française, n° 287. 
2. Ibid.
3. Les visionnaires, Panorama Museum, Bad Frankenhausen (Allemagne) 2012, Georges Rubel, « En guise de confession », p. 230.
(Désormais Rubel, 2012)
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« Peu doué pour la chose scolaire », mais élevé dans un climat propice à révéler ses dispositions 
artistiques – fréquentation régulière du Louvre avec son père Maximilien Rubel4, présence d’artistes
à la maison, lecture des livres d’art de la bibliothèque familiale –, il obtient son bac de philosophie,
commence à apprendre le russe aux Langues O, mais « de tempérament tourmenté et plutôt 
libertaire » renonce vite aux études longues5. À vingt-deux ans, il devient correcteur, entamant
ainsi une longue carrière dans la presse parisienne. Ce choix d’un métier est moins anodin qu’il n’y
paraît : Georges Rubel est un homme des signes pour qui la gravure est une écriture. 
Ill. 1. Georges Rubel, Partie de campagne ancienne et moderne, 1975-1976. Burin, pointe sèche, eau-forte et aquatinte.
4. Maximilien Rubel (1905-1996), spécialiste internationalement reconnu de Karl Marx, a notamment dirigé et annoté l’édition des 
œuvres de Marx dans la bibliothèque de la Pléiade (1963-1994).
5. Georges Rubel, Cantonade, Bulletin du Syndicat des correcteurs et des professions connexes, Filpac CGT, n° 232, mars 2017. 
(Désormais Rubel, 2017)
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« J’ai toujours aimé l’écrit et les images qu’on lit comme si elles étaient écrites, je ne pouvais devenir
qu’ouvrier du Livre Parisien (CGt), » explique-t-il avec cet humour pince-sans-rire qui le caractérise
dans le très étonnant numéro de Cantonade6 qui lui rend hommage et où ses images inspirées 
cohabitent avec les rapports d’activité syndicale et autres comptes rendus d’assemblées générales !
Maniant avec une gourmandise évidente le lexique pour initiés, il y détaille sa « biographie correctale »
dans les cassetins (bureaux des réviseurs) des salles de rédaction où il fut successivement rouleur, 
piéton, puis réglette. Mais si le métier lui a plu, notamment pour l’ambiance chaleureuse et festive
des cassetins – «  je n’ai jamais rencontré autant de belle humanité que dans les ateliers des quotidiens
parisiens… »7 –, son principal avantage est de lui avoir laissé du temps pour s’adonner à son art, 
notamment lorsqu’il fut rouleur (remplaçant) dans les années 1970.
C’est qu’entre-temps, en 1963, le jeune homme avait croisé la route de Jacques Moreau, dit Le 
Maréchal, dessinateur, peintre et graveur salué, entre autres, par Gaston Bachelard : « … Le Maréchal
est venu et, son carton ouvert, j’ai participé tout de suite à ses rêveries d’univers », et par André
Breton qui convoque pour l’occasion Rimbaud  : «  Il y avait des visions derrière la gaze des 
rideaux »8. 
Rubel et son aîné partagent les mêmes idées – tous deux ont collaboré à la revue libertaire post-
surréaliste front noir dirigée par Louis Janover –, et le jeune homme est immédiatement stupéfié
par les œuvres en noir et blanc de Le Maréchal qui lui ouvrent « un monde total, immense, infini,
à la fois implacable dans sa cruauté et merveilleux dans la générosité de ses fièvres »9. Pendant deux
ans, celui qu’il considère comme son « maître à vivre » lui dispense son savoir de peintre, et surtout
de graveur, sans compter «  quelques règles de fréquentation de l’infini  ». À commencer par 
celle-ci : « L’infini de l’esprit tient sur la surface d’un ongle. »
À partir de 1972, Rubel perfectionne son métier de graveur aux cours du soir de la Ville de Paris,
dans la classe de Jean Delpech fréquentée également par érik Desmazières, yves Doaré, François
Houtin, étienne Lodého, Didier Mazuru, ou Philippe Mohlitz. Grand admirateur de Rodolphe
Bresdin à l’instar de Le Maréchal et de nombre d’artistes dits « visionnaires », comme Jean-Pierre
Velly ou Francis Mockel, Rubel est fasciné par ces entrelacs infinis de lignes qui, se croisant et se 
recroisant, matérialisent les visions et les rêves. 
LE LENT TRAvAIL DE LA vISION
Comme le dérèglement de tous les sens de Rimbaud était raisonné, la rêverie de Rubel sur sa plaque
de cuivre est une rêverie rigoureuse qui lui permet d’atteindre à l’expression juste. Avec la gravure,
ce rêveur a trouvé le médium propre à traduire le chemin à la fois profond et buissonnier de son
imagination artistique. 
Le processus qui fait surgir l’image des profondeurs du cuivre est lent et exigeant. L’artiste qui a fait
quelques croquis préparatoires commence à la pointe sèche dont il couvre sa plaque, ébarbe au 
6. Ibid.
7. Ibid.
8. André Breton, Le Maréchal, Catalogue de l’Œuvre gravé, OGC, Michèle Broutta Éditeur, Paris, 1985. La citation de Rimbaud : 
« Musset n’a rien su faire : il y avait des visions derrière les gazes des rideaux : il a fermé les yeux ». Lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871.
9. Georges Rubel, « Souviens-toi Maréchal », texte prononcé aux obsèques de Le Maréchal, 14 avril 2016. Ajoutons que Georges Rubel
prépare actuellement une monographie sur Maréchal. (Désormais Rubel, 2016).
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Ill. 2. Georges Rubel, Le Pont traversé, 1973. Eau-forte, burin et pointe sèche.
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grattoir, reprend sa pointe sèche, ébarbe à nouveau, et ainsi de suite. Maxime Préaud notait dans le
catalogue de l’exposition Les visionnaires du Panorama museum de Bad Frankenhausen10 qui 
présentait les œuvres de douze graveurs français dont Georges Rubel, que « l’accumulation des
traits, des traits de plume ou de pointe comme des tailles de burin ou de pointe sèche » est spécifique
au mélancolique : « Il aime s’absorber dans cette occupation apparemment répétitive, tandis que
son esprit s’évade, lui permettant d’être dans le même temps en dehors et au-dedans de son œuvre. »
Vient ensuite l’eau-forte en appoint de la pointe sèche et du burin, puis les épreuves d’état que Rubel
affectionne particulièrement car « on ne sait jamais où ça va ». Ainsi sa gravure Partie de campagne
10. Rubel, 2012.
Ill. 3. Georges Rubel, La Montagne des signes, 1983, frontispice. Eau-forte, burin et pointe sèche.





14. Georges Rubel, « La Montagne des signes »,  texte de présentation, 2015 (désormais, Rubel, 2015).
ancienne et moderne (1975-1976) en a connu une bonne trentaine. Ce qui l’intéresse dans ce 
processus, c’est que « … l’image ne se donne pas d’emblée ; elle est sans cesse différée au fur et à 
mesure de métamorphoses difficilement contrôlables qui donnent lieu aux suites d’états, plus 
intéressantes en définitive que l’image achevée elle-même »11. L’artiste procède de la même façon
lorsqu’il peint, reproduisant l’original, c’est-à-dire sa première peinture, sur laquelle il « brode en 
couleurs d’autres paysages incertains, dans l’attente d’un je-ne-sais-quoi qui est peut-être la mort du
monde, ou plutôt la fin de ma perception particulière de ce monde », superposant plusieurs états suc-
cessifs de la peinture, et jouant sur les transparences. Encore des visions derrière la gaze des rideaux !
Dans un entretien avec l’historien de l’art yvon Le Bras12, Rubel, avec son goût prononcé du 
paradoxe, affirme encore : « … mon seul métier est l’écriture, fût-elle donnée sous la forme d’une
image ». Pour lui, « l’image gravée est un texte qui s’élabore petit à petit, et que l’on lit comme on
lirait un livre ». Les états sont alors à voir comme des sortes de brouillons donnant chacun un
aperçu de l’infini, donc aussi intéressants les uns que les autres, et les traits de pointe sèche comme
autant de signes minuscules ouvrant sur l’inépuisable richesse du monde. On se souvient de sa 
surprise lorsqu’il découvrit la taille réelle des œuvres de Le Maréchal – pour certaines, pas plus
grandes que la paume de la main mais que, n’ayant vu jusqu’alors qu’en reproduction, il imaginait
immenses13. La gravure, mais aussi bien la peinture, puisque cet artiste peint de la même manière
qu’il grave, devient alors elle-même une métaphore de l’infiniment grand  et du toujours inachevé.
La montagne des signes est le livre qui a permis à l’artiste de creuser cette inépuisable et libre dimen-
sion des signes qu’il a pu faire foisonner à loisir. Ce qui a fasciné le graveur dans ce texte d’Artaud
qu’il considère comme le plus sobre et le plus limpide du recueil Les tarahumaras, c’est la profusion
et la profondeur magnifiques des symboles contenus dans ce « paysage de rocaille brûlée de soleil
où tout incite à l’hallucination : les rocs s’y montrent mâles ou femelles, Dieu se dresse dans la 
lumière resplendissante au sommet des murailles rocheuses, partout sur les arbres, la végétation et
les pierres figurent d’étranges signes, autant de géométries énigmatiques gravées au couteau ou 
brûlées au fer chaud… »14. Dans sa lettre au souscripteur de février 2015, le graveur ajoute : « … le
thème de la montagne anthropomorphique et la nécessité de la gravir (ou de la graver), comme le
Démiurge inscrit des signes dans la pierre immémoriale à l’usage des hommes… ne pouvaient que
correspondre à mes obsessions propres, au sein desquels le paysage mental, ses séductions et ses 
embûches, ont une part essentielle. »
Lorsque Rubel s’attaque en 1983 à cette montagne pleine de signes, il a déjà donné de superbes
planches mystérieuses et emblématiques de son art, comme, entre autres, Le Pont traversé (1973),
Partie de campagne ancienne et moderne (1975 -76) ou L’Apprentissage de la solitude (1981). 
Après bien des dessins et des essais, il conçoit une maquette « où devait pouvoir se lire la géométrie, la
symétrie particulière ressentie à la lecture du texte ». C’est dire la complexité extrêmement ambitieuse
de la tâche qu’il s’est fixée : rendre les visions du poète parcourant à cheval les sentiers escarpés de la 
vertigineuse montagne non seulement par ses images mais les donner à voir également par la composi-
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tion et la mise en pages. Il fait plus : se ré-
appropriant ce texte qui entre en écho
avec son univers particulier, il le réécrit
à sa manière sur le métal avec la pointe,
le burin et l’acide, à l’écoute de ces 
correspondances secrètes avec ses rêves
et ses obsessions, «  laissant, selon 
sa belle expression, l’image se faire et se
défaire ».
Le point de départ est le signe sacré des
Indiens tarahumaras – une matrice 
circulaire comprenant deux éléments,
l’un mâle, l’autre femelle. À partir de là,
tout doit « figurer à la fois la réunion et
la rupture, l’opposition et l’unité, et
l’écoulement des eaux de la matrice de
l’univers  »15, bref, comme l’a écrit le
poète, «  la dualité essentielle des
choses ».
Ainsi la page de titre montre une gravure circulaire où le signe sacré devient lisible dans le paysage
même : deux arbres réunis par une branche cassée. Le frontispice qui surplombe les premières lignes
du texte d’Artaud un rien menaçantes – Le pays des tarahumaras est plein de signes, de formes, d’ef-
figies naturelles qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux, qu’on sent partout ici, avaient
voulu signifier leurs pouvoirs dans ces étranges signatures où c’est la figure de l’homme qui est de toutes
parts pourchassée – donne à voir un pont en forme de demi-cercle commençant à se rompre « pour
donner accès à la lecture, de l’autre côté, là où se dresse la montagne tarahumara »16 . L’espace qu’oc-
cupent les gravures, pleine page ouverte ou raccordées sur deux dos de page pour manifester la rup-
ture : tout est signifiant. Jusqu’au nombre d’exemplaires 96, le même chiffre inversé, jusqu’à l’achevé
d’imprimer dont la typographie est composée « dans un cercle de même diamètre que celui du
début, marquant la fermeture définitive de la matrice, du voyage en somme. » Ici non plus, comme
chez les Indiens tarahumaras vus par Artaud, rien ne « semble né du hasard ». 
Oui, au terme du voyage, Rubel a bien trouvé « l’image impossible » qu’il poursuit depuis toujours




17. Référence : La Montagne des Signes, illustrée de huit gravures en taille douce de Georges Rubel, toutes in-texte, tirées par  René
Tazé, Maître d’Art à Paris, et d’un dessin original pour chaque exemplaire (1985-2015). Impression par Robert Blanchet sur vélin de
Rives 280 grammes. 96 exemplaires numérotés de 1 à 96 ; 14 exemplaires numérotés de I à XIV, réservés aux collaborateurs.
Ill. 4. Georges Rubel en 2008 à l’arboretum
Chateaubriand de Châtenay-Malabry. 
Cliché Gilles Desroziers.
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